
Jazyk Stínů  

 

Když jsem se snažila říct „Děkuji.“ pokladní v přeplněném supermarketu, z mých úst vyšel jen 

ostrý, suchý skřípot. Nic víc. Ani hláska, ani záchvěv, jen drásavý, zlomený zvuk. Můj pohled se 

na chvíli zastavil na žlutých, nevkusných dlaždicích za pokladním pásem – tamtudy vedla 

úniková zóna. Všude se ozýval hluk, tupé drnčení vozíků a pach zkažených klobás z 

nedalekého pultu. Těsně předtím, než se mi zasekl dech, promluvil netrpělivý, ostrý muž za 

mnou. Stál u nákupního vozíku, v němž sedělo malé dítě, a hlas měl plný potlačovaného 

hněvu. „Jestli okamžitě nezmlkneš, ty mršino, tak tě tu nechám samotné,“ pronesl, přičemž 

poslední slovo pronesl s břitkou, nepřirozenou autoritou. To slovo, „mršino“, i ta hrozba 

odhození, mě zasáhly jako fyzická facka, i když nebyly určeny mně. Přesto ve mně spustily 

lavinu paniky, kterou jsem třicet let potlačovala. Byl to zvuk zlomeného mechanismu. Lidé ve 

frontě se otočili. Mám se omluvit? Mám ukázat na nákup a pokrčit rameny? Někteří se 

odtáhli s nevolí, jiní zůstali zaraženě stát. Cítila jsem na sobě každý jejich zkoumavý pohled, 

každou vteřinu jejich soudu. 

Můj jazyk selhal, ale nešlo jen o ztrátu hlasu. Bylo to, jako by mi někdo usekl právo na 

základní lidskou interakci, na nepsaný společenský kontrakt. Cítila jsem, že ten skřípot zrušil 

mé členství mezi lidmi. Mé tělo se stalo cizí schránkou, prázdnou skořápkou, kde slova uvízla 

někde hluboko mezi plícemi a rty. Instinktivní reakce byla jediná: útěk. Musela jsem se 

odtamtud dostat, než se ten skřípot změní v hysterický záchvat, před kterým jsem utíkala celý 

svůj dosavadní život. 

Srdce mi bušilo jako splašený, hlučný buben, jehož ozvěna se rozléhala v mých uších a 

přehlušovala zvuky města. Byla jsem křeč v pohybu, čistá panika. Ruce se mi třásly 

nekontrolovatelným, křečovitým třesem. Otočila jsem se, nechala nákup ležet u pokladny, a 

vyběhla ven. Prudké denní světlo mě oslepilo. Pryč z ostrého světla, pryč z hluku ulice, který 

teď zněl jako výsměch mým selháním. Běžela jsem bez cíle, dokud mě plíce nezačaly pálit a 

hlava pulzovat v šíleném rytmu. Hledala jsem úkryt, jakékoli místo, které by dokázalo pohltit 

ten drtivý šok, mou náhlou, existenční němotu a ten štiplavý pocit zahanbení. 

Úkryt jsem našla v zapomenutém suterénu staré školy, kam jsem chodívala jako dítě, 

schovávat se před křikem a hádkami rodičů. Věděla jsem, že je to klíč. Proč jsem si myslela, že 

to zvládnu sama, když jsem se sem tolikrát vracela? Dveře zaskřípěly a podivný, těžký klid mě 

objal – úleva, že už nemusím předstírat, se mísila s panikou. Bylo to místo, kde už nikdo, ani já 

sama, nečekal, že budu vydávat jakékoli zvuky. Vzduch zde, zatuchlý a plný starého prachu a 

vlhkosti, mi připadal upřímnější. Pach plísně a hlíny mě uklidňoval. Cítila jsem, že zde mé tělo 

může konečně dýchat podle vlastních, tichých pravidel, bez nutnosti se přizpůsobit 

hlasitému, náročnému světu. 

Usadila jsem se tam, v prachu a ve vzpomínkách. Chlad z betonu se vsakoval do mých šatů. 

Všechna ta nevyslovená slova a zadržené pocity, které jsem v sobě léta dusila, mě začaly 

hltat. Ta rozežranost vlastních vzpomínek, jejich nestřídmost a nenasytnost, nárokovaly si ze 



mě víc a víc, pohlcovaly. Byl to pomalý vnitřní rozklad duše. A pak to přišlo, ostré a bolestivé: 

zase to vidím, i když nechci. Tlak otcovy dlaně na mém rameni, zeď, do které civím, když 

musím tiše klečet, hodiny a hodiny, dokud trestu nebude dost. Kolik je hodin? Mám už vstát? 

Můžu se aspoň pohnout?  

Strach byl hmatatelný – nejen vnější nepřítel, ale bytost, která se mě snažila umlčet a rozložit. 

Byl cítit v každém šramotu za dveřmi, v každém pohybu stínu po vlhkých zdech suterénu. 

Nutil mě k tichému, mělkému dýchání, k absolutnímu utajení. 

Suterén byl labyrintem zatuchlých skříní a starých, popraskaných lavic. Všude ležel prach a 

nánosy let. Seděla jsem pod schodištěm, kam světlo dopadalo jen v tenkých, špinavých 

pramíncích. V mysli mi znělo slovo „svoboda“, jako dutá, prázdná ozvěna. Byla jsem uvězněná 

v přímém přenosu vlastní bezmoci, ale paradoxně v bezpečném úkrytu. Tady mi nikdo 

neublíží, tady nikoho nezajímám. 

Stín, který padal z trámů, se pohyboval jako živý. Nebyl to pouhý vizuální jev, cítila jsem ho 

jako fyzickou přítomnost – chladnou, bezpohlavní esenci, ztělesnění mého potlačeného já. 

Někdy vypadal, že se směje mému tichému utrpení, jindy se kymácel, jako by mě zkoušel a 

nutil k akci. Stín byl mým vnitřním zrcadlem, mým ztělesněným umlčeným já. Nutil mě čelit 

tomu, co jsem v sobě léta potlačovala. 

Prsty jsem přejížděla po hrubém betonu, zoufale jsem hledala texturu, která by nahradila 

zvuk. Každý malý kamínek, každá prasklina, každá vlhká skvrna na stěně se stala novým, 

hmatatelným písmem. Bylo to psaní dlaněmi. Začala jsem si tiše, v rytmu svého dechu, „číst“ 

ty chladné stěny. Tichý dialog mi dával pocit, že moje existence není závislá na hlasivkách. 

Nový hmatový jazyk ticha byl překvapivě uklidňující a osvobozující. Bylo to, jako by mi vnitřní 

hlas říkal: Jen dýchej. Jen se dotýkej. 

Na zažloutlých, rozpraskaných tabulích jsem objevila kresby – vzkazy zdávna, ztracený jazyk 

minulých generací. Pod postavou bez úst stálo: „Mluv.“ a podtržená křivá čára: „Křič.“ 

Vydávaly mi přímý rozkaz. Zkusila jsem vyvolat zvuk, ale vyšel jen šum prachu. Stín se zastavil 

a čekal. Můj úkol byl vyjádřit se bez hlásek, najít sílu v tichu. 

Nakonec jsem uchopila hrudku křídy, která zbyla pod tabulí, a začala kreslit. Cítila jsem chlad 

podlahy a drsnost křídy na svých prstech – to byl můj nový hlas. Tlak křídy na prkna se 

rozezvučel mým tichým křikem, mým jazykem beze slov. Napsala jsem to, co jsem musela 

zadržovat celé dětství. Třesoucí se rukou, ale s jasnou myslí jsem na špinavou podlahu 

napsala: „Otec mě nutil mlčet. Otec mě bije.“  

Cítila jsem, jak se napětí v hrudi rozpouští s každým vydaným písmenem, jako by se trhal 

starý, hnijící obvaz. Rozežranost minulosti ustoupila; pravda vyslovená písmem byla 

osvobozující. To poznání bylo chladné a jasné jako led. Byl to začátek. 

Když jsem po mnoha hodinách, s rukama špinavýma od křídy a prachu, vyšla ze suterénního 

úkrytu zpět na ulici, hluk města mě už nedusil. Neslyšela jsem chaos. Slyšela jsem příběhy v 



pohybu lidí, v odrazech světla na oknech, ve větru mezi stromy. Viděla jsem, že každý má svůj 

tichý jazyk, a já teď znám ten svůj. Byla jsem tichá, ale poprvé jsem cítila, že mluvím nejsilněji 

ze všech. Můj stín se stáhl zpět do hlubin, kde patřil jenom mně, a já už jsem se ho nebála. Už 

jsem nepotřebovala cizí slova, abych existovala. 

Od toho rána bylo všechno jinak. 

 


