Jazyk StinU

Kdyz jsem se snatzila fict ,,Dékuji.” pokladni v preplnéném supermarketu, z mych Ust vysel jen
ostry, suchy skfipot. Nic vic. Ani hlaska, ani zachvéy, jen drasavy, zlomeny zvuk. M{j pohled se
na chvili zastavil na Zlutych, nevkusnych dlaZdicich za pokladnim pasem — tamtudy vedla
Unikova zéna. VSude se ozyval hluk, tupé drnéeni vozikd a pach zkazenych klobas z
nedalekého pultu. Tésné predtim, nez se mi zasekl dech, promluvil netrpélivy, ostry muz za
mnou. Stdl u ndkupniho voziku, v némz sedélo malé dité, a hlas mél plny potlacovaného
hnévu. ,Jestli okamzité nezmlknes, ty mrsino, tak té tu necham samotné,” pronesl, pricemz
posledni slovo pronesl s bfitkou, nepfirozenou autoritou. To slovo, ,mrsino” i ta hrozba
odhozeni, mé zasahly jako fyzicka facka, i kdyz nebyly ur€eny mné. Pfesto ve mné spustily
lavinu paniky, kterou jsem tficet let potlacovala. Byl to zvuk zlomeného mechanismu. Lidé ve
fronté se otocili. Mam se omluvit? Mam ukazat na nakup a pokrcit rameny? Néktefi se
odtahli s nevoli, jini zGstali zaraZzené stat. Citila jsem na sobé kazdy jejich zkoumavy pohled,
kazdou vtefinu jejich soudu.

MUj jazyk selhal, ale neslo jen o ztratu hlasu. Bylo to, jako by mi nékdo usekl pravo na
zakladni lidskou interakci, na nepsany spolecensky kontrakt. Citila jsem, Ze ten skfipot zrusil
mé cClenstvi mezi lidmi. Mé télo se stalo cizi schrankou, prdzdnou skotapkou, kde slova uvizla
nékde hluboko mezi plicemi a rty. Instinktivni reakce byla jedina: uték. Musela jsem se
odtamtud dostat, nez se ten skfipot zméni v hystericky zachvat, pred kterym jsem utikala cely
svlj dosavadni Zivot.

Srdce mi busilo jako splaseny, hlu¢ny buben, jehoZ ozvéna se rozléhala v mych usich a
prehlusovala zvuky mésta. Byla jsem kfec v pohybu, Cista panika. Ruce se mi tfasly
nekontrolovatelnym, kfecovitym tfesem. Otocila jsem se, nechala nakup lezet u pokladny, a
vybéhla ven. Prudké denni svétlo mé oslepilo. Pry€ z ostrého svétla, pry¢ z hluku ulice, ktery
ted znél jako vysméch mym selhanim. BéZela jsem bez cile, dokud mé plice nezacaly palit a
hlava pulzovat v Sileném rytmu. Hledala jsem ukryt, jakékoli misto, které by dokazalo pohltit
ten drtivy Sok, mou ndhlou, existenéni némotu a ten Stiplavy pocit zahanbeni.

Ukryt jsem nasla v zapomenutém suterénu staré $koly, kam jsem chodivala jako dit8,
schovavat se pred krikem a hadkami rodich. Védéla jsem, Ze je to klic. Pro¢ jsem si myslela, Ze
to zvladnu sama, kdyZ jsem se sem tolikrat vracela? Dvere zaskfipély a podivny, tézky klid mé
objal — dleva, Ze uZ nemusim predstirat, se misila s panikou. Bylo to misto, kde uz nikdo, ani ja
sama, necekal, Ze budu vyddvat jakékoli zvuky. Vzduch zde, zatuchly a plny starého prachu a
vlhkosti, mi pfipadal upfimnéjsi. Pach plisné a hliny mé uklidrioval. Citila jsem, Ze zde mé télo
muze konecéné dychat podle vlastnich, tichych pravidel, bez nutnosti se prizplUsobit
hlasitému, narocnému svétu.

Usadila jsem se tam, v prachu a ve vzpominkdach. Chlad z betonu se vsakoval do mych sat(.
Vsechna ta nevyslovena slova a zadrzené pocity, které jsem v sobé |éta dusila, mé zacaly
hitat. Ta rozezranost vlastnich vzpominek, jejich nestfidmost a nenasytnost, narokovaly si ze



mé vic a vic, pohlcovaly. Byl to pomaly vnitini rozklad duse. A pak to pfislo, ostré a bolestivé:
zase to vidim, i kdyz nechci. Tlak otcovy dlané na mém rameni, zed, do které civim, kdyz
musim tiSe klecet, hodiny a hodiny, dokud trestu nebude dost. Kolik je hodin? Mam uz vstat?
MUZu se aspon pohnout?

Strach byl hmatatelny — nejen vnéjsi nepfitel, ale bytost, ktera se mé snazila umlcet a rozlozit.
Byl citit v kazdém Sramotu za dvermi, v kazdém pohybu stinu po vlhkych zdech suterénu.
Nutil mé k tichému, mélkému dychani, k absolutnimu utajeni.

Suterén byl labyrintem zatuchlych skfini a starych, popraskanych lavic. VSude lezel prach a
nanosy let. Sedéla jsem pod schodistém, kam svétlo dopadalo jen v tenkych, Spinavych
pramincich. V mysli mi znélo slovo ,,svoboda“ jako dutd, prazdna ozvéna. Byla jsem uvéznéna
v pfimém prenosu vlastni bezmoci, ale paradoxné v bezpec¢ném ukrytu. Tady mi nikdo
neublizi, tady nikoho nezajimam.

Stin, ktery padal z trdm{, se pohyboval jako Zivy. Nebyl to pouhy vizualni jey, citila jsem ho

jako fyzickou pfitomnost — chladnou, bezpohlavni esenci, ztélesnéni mého potlaceného ja.

Nékdy vypadal, Ze se sméje mému tichému utrpeni, jindy se kymacel, jako by mé zkousel a
nutil k akci. Stin byl mym vnitfnim zrcadlem, mym ztélesnénym umléenym ja. Nutil mé Celit
tomu, co jsem v sobé léta potlacovala.

Prsty jsem prejizdéla po hrubém betonu, zoufale jsem hledala texturu, ktera by nahradila
zvuk. Kazdy maly kaminek, kazda prasklina, kazda vlhka skvrna na sténé se stala novym,
hmatatelnym pismem. Bylo to psani dlanémi. Zacala jsem si tise, v rytmu svého dechu, ,,Cist”
ty chladné stény. Tichy dialog mi daval pocit, Ze moje existence neni zavisla na hlasivkach.
Novy hmatovy jazyk ticha byl prekvapivé uklidiujici a osvobozujici. Bylo to, jako by mi vnitfni
hlas fikal: Jen dychej. Jen se dotykej.

Na zaZloutlych, rozpraskanych tabulich jsem objevila kresby — vzkazy zddvna, ztraceny jazyk
minulych generaci. Pod postavou bez Ust stalo: ,Mluv.” a podtrzena kfiva ¢ara: , Kric.”
Vydavaly mi pfimy rozkaz. Zkusila jsem vyvolat zvuk, ale vysel jen Sum prachu. Stin se zastavil
a ¢ekal. Muj ukol byl vyjadfit se bez hlasek, najit silu v tichu.

Nakonec jsem uchopila hrudku kfidy, ktera zbyla pod tabuli, a za¢ala kreslit. Citila jsem chlad
podlahy a drsnost kridy na svych prstech — to byl muj novy hlas. Tlak kfidy na prkna se
rozezvucel mym tichym kfikem, mym jazykem beze slov. Napsala jsem to, co jsem musela
zadrzZovat celé détstvi. Tresouci se rukou, ale s jasnou mysli jsem na Spinavou podlahu
napsala: ,,Otec mé nutil mi¢et. Otec mé bije.”

Citila jsem, jak se napéti v hrudi rozpousti s kazdym vydanym pismenem, jako by se trhal
stary, hnijici obvaz. Rozezranost minulosti ustoupila; pravda vyslovena pismem byla
osvobozujici. To poznani bylo chladné a jasné jako led. Byl to zacatek.

Kdyz jsem po mnoha hodinach, s rukama Spinavyma od kfidy a prachu, vysla ze suterénniho
Ukrytu zpét na ulici, hluk mésta mé uz nedusil. NeslySela jsem chaos. Slysela jsem pribéhy v



pohybu lidi, v odrazech svétla na oknech, ve vétru mezi stromy. Vidéla jsem, Ze kazdy ma sv(j
tichy jazyk, a ja ted znam ten svdj. Byla jsem ticha, ale poprvé jsem citila, Ze mluvim nejsilnéji
ze vSech. MUj stin se stahl zpét do hlubin, kde patfil jenom mné, a ja uz jsem se ho nebdla. Uz

jsem nepotrebovala cizi slova, abych existovala.

Od toho rana bylo vSechno jinak.



